Tuổi thanh niên của tôi lớn lên vào những năm 1972-1973 ở quê nghèo Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng. Gia đình tôi đông ,làm nghề nông trên mảnh vườn mảnh ruộng quá ít ỏi khiến gia đình càng thêm chật vật. Tôi là con lớn trong gia đình nên cũng muốn làm một nghề gì đó để nuôi thân và phụ giúp cha mẹ. Giữa lúc đang lơ ngơ chưa định hướng thì gặp trường công nhân kĩ thuật xây lắp thủy sản về các xã để tuyển chọn công nhân. Tôi liền đăng kí và khăn gói rời quê lên trường ở Lạc Viên, quận Ngô Quyền, Hải Phòng để học.
Lúc đầu tôi cũng có nhiều lo lắng : Mình là phụ nữ,liệu sau này mình có đủ sức để làm một người thợ xây trên giàn giáo cao thật cao kia không ? Liệu mình có bưng bê nổi những xẻng đá, xẻng xi măng nặng nhọc ? Nhưng như một cái duyên với nghề xây dựng, tôi đã yêu công việc này từ lúc nào không biết. Với lối sống lành mạnh, tối đã có đủ sức khỏe để làm người thợ xây thật tốt. Với sự tận tâm học hành, với tinh thần trách nhiệm cao trong công việc, nghề thợ xây đã đưa tôi tới những thành công. Tôi gắn bó cả cuộc đời với nghề và tự hào mình là người thợ xây.
Hai năm học ở trường, tôi được học tất cả các kiến thức và kĩ năng của một người thợ xây lành nghề.Để rồi từ đó, khi trở thành công nhân chính thức của công ty xây lắp thủy sản Hải Phòng, tôi đã tham gia xây dựng lên biết bao công trình đáng nhớ cho thành phố như : nhà máy đông lạnh, nhà máy chế biến thủy sản, nhà máy đóng tàu Vật Cách, nhà máy đông lạnh Đà Nẵng v.v…Mọi thứ trong nghề của tôi phải được thực hiện nghiêm túc và trung thực. Chỉ cần sai sót trong kĩ thuật sẽ dẫn đến những hậu quả khôn lường cho con người, cho công trình mình xây dựng. Mạch xây phải ngang bằng, thành xây phải thẳng đứng, góc xây phải vuông. Nếu xây tường không đạt tính chất xây trên thì góc tường tù, tường nghiêng , rạn nứt hoặc đổ. Liều lượng đổ bê tông với khối lượng cát, đá, xi măng đã thành công thức “ một măng - hai cát - ba đá”. Muốn đổ bê tông phải có cốt thép, phải hiểu được thép chịu lực, thép định vị, thép chịu uốn, thép chịu kéo để đặt vào đâu cho đúng chỗ. Buộc thép không đúng, liều lượng cát,đá,xi măng không đủ sẽ làm bê tông đổ ra không đúng chất lượng, dễ rạn nứt, làm tuổi thọ công trình ngắn, không đảm bảo, có thể xảy ra vấn đề sụp đổ. Các kĩ thuật tô tường, đóng mái, tráng nền, ốp gạch men, đắp gờ chỉ…cũng phải được người thợ xây học để áp dụng tỉ mỉ, đầy tài hoa vào công trình. Xây dựng luôn luôn không được sai bản vẽ, chỉ cần “sai một li” là “đi một dặm”.
Tôi nhiều năm liền là chiến sĩ thi đua của công ty. Tôi lấy chồng cũng là thợ xây của công ty. Cả hai vợ chồng tôi đều được công ty bổ nhiệm làm tổ trưởng của đội xây dựng. Tổ tôi năm nào cũng xuất sắc với thành tích : các tổ viên không ốm đau, không nghỉ tự do, tiến độ công trình của tổ nhanh , gọn, đảm bảo năng suất và đạt kĩ thuật cao. Khi công ty tiến hành thi tay nghề giỏi, thi nâng bậc cho công nhân, tôi cùng chồng đều được tuyển chọn và đều vững vàng vượt qua kì thi lí thuyết lẫn thực hành.
Nghề thợ xây của tôi khi ấy gồm có bảy bậc. Bốn năm sẽ có một đợt thi nâng bậc. Người thợ xây ở bậc một, bậc hai sẽ xây tô thông thường, và đổ bê tông. Người bậc ba, bậc bốn sẽ được bắt chỉ, trang trí, làm các việc kỹ thuật của xây. Từ bậc năm trở lên, người thợ xây trở lên điêu luyện, thành thục các bản vẽ, thiết kế giác móng, giám sát công trình, chủ thầu xây dựng…Khi cả hai vợ chồng tôi đang ở bậc năm thì công ty giải thể. Vợ chồng tôi theo người em trai vô miền Nam ở Mộc Hóa, Long An sinh sống ( giờ là thị xã Kiến Tường, Long An).
Trong lúc chờ tìm việc để làm, vợ chồng tôi tranh thủ mua đất và tiến hành xây nhà. Vợ chồng tôi còn xây bể nước mưa thật lớn nằm âm trong lòng đất, và xây thêm những chuồng heo để nuôi heo kiếm thêm thu nhập. Hàng xóm xung quanh ghé chơi, nhìn và trầm trồ ngạc nhiên với nhiều thú vị. Họ bình luận rằng nhiều thợ xây làm ẩu lắm, nhiều thợ xây chưa qua trường lớp đào tạo nên không có trình độ kĩ thuật chuyên môn. Ngôi nhà của họ được thợ xây trước kia bị sụt lún, tường tô không mịn đẹp, chiều cao hai bức tường không bằng nhau, nền móng bị đọng nước, bản lề sai lệch nên cánh cửa sổ bị vênh không khép lại được. Và như một lẽ tự nhiên , ngôi nhà đẹp được xây đúng kĩ thuật, một bể nước mưa kiên cố không rò rỉ, các chuồng heo có hàng gạch xây thẳng tắp với nền móng bằng phẳng được cân ống thủy của vợ chồng tôi xây đã để lại dấu ấn thật đẹp trong mắt mọi người.
Khi mình có tay nghề và có đạo đức, tự khắc mình sẽ có uy tín trước mọi người và mình sẽ sống được với nghề mà mình lựa chọn. Hàng xóm tìm đến vợ chồng tôi mời thầu xây nhà, xây bếp, xây chuồng heo.Những người thợ xây theo vợ chồng tôi đi làm cũng được vợ chồng tôi hướng dẫn kĩ thuật rất tận tình. Mỗi ngôi nhà xây xong là một niềm vui, là một “tiếng thơm” giúp những người xa gần khác biết tới và đưa chúng tôi đến những công trình mới. Nhờ công việc “đơm hoa kết trái” mà cuộc sống chúng tôi ổn định. Những giọt mồ hôi vã ra trên bộ đồ công nhân lấm lem vôi vữa là niềm tự hào của hai vợ chồng tôi. Vợ chồng tôi đã sống rất hạnh phúc, nuôi dạy ba con gái vào đại học.
Giờ đây vợ chồng tôi đã già, không còn đi xây dựng nữa. Nhưng lâu lâu nhớ nghề lại mang dụng cụ ra sửa sang lại ngôi nhà. Đâu đó tiếng hát của ca sĩ Trọng Tấn hát “ Bài ca xây dựng” làm tôi thấy tự hào nghề xây dựng tô đẹp cho đời : “Bạn đời ơi, bạn có nghe hay niềm vui của những người dọn đến khu nhà mới mà chúng tôi vừa xây xong. Và em thân yêu ơi, ngày mai chúng ta lại lên đường đến những chân trời mới….”.Tôi mong những bạn trẻ sau này học nghề thật tốt. Hãy tận tụy và có trách nhiệm với nghề, nghề sẽ đáp trả lại bạn những thành công.
Người viết : Lại Thị Thu Hiền